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Nota introduttiva alla seconda edizione

Dopo quasi trent’anni esce la seconda edizione di quest’opera fondamentale. La riflessio-
ne di La Boétie resta solo apparentemente circoscritta nei limiti del suo assunto, quello del
rifiuto al dominio, ma in questi ultimi anni, più ancora di quello che poteva comprendersi
alla fine degli anni Settanta, è diventato sempre più chiaro che i tiranni sono di tanti tipi,
e che quelli democratici, sono forse fra i peggiori.

Lo scontro aperto e dichiarato con i beceri propugnatori della reazione estrema, come
se ne sono visti diversi nell’ultimo mezzo secolo, quindi senza risalire necessariamente ai
fascismi della prima metà del secolo scorso, è senza mezzi termini, bianco e nero, richiede
scelte radicali e non consente tentennamenti o ritorni indietro.

Il muro di gomma della contrapposizione attuale è molto più difficile da interpretare, e il
suggerimento di La Boétie torna ancora utile perché si sposta dal tiranno comemio nemico
alla “guida” come mio amico e possibile compagno di strada. Ambedue vanno rifiutati. Il
primo perché mi schiaccia subito, anche quando alla lunga potrei essergli utile, il secondo
perché la stessa logica della guida lo porta a schiacciarmi o a mettere fuori corso le mie
istanze di libertà solo che appena entrino in contrasto con il presunto interesse generale
del progetto cosiddetto rivoluzionario di cui la “guida” in questione si considera detentore
e custode.

Costruire un proprio progetto, in grado di coinvolgere anche gli altri – in che misura
questo resta da vedere – è problema arduo se non si vuole assumere sulle proprie spalle il
ruolo di “guida”, ma si vuole rifiutarlo a qualsiasi costo, anche pagando con la più profonda
penalizzazione del progetto stesso. Non ci sono mezzi (progettuali o meno) che possano
sostituire i fini (la libertà, sia pure in prospettiva). Questo è, di per sé, un problema eti-
co, ma non è confinato nei limiti siderali della metafisica, scende giù nella quotidianità,
nel procedere della vita, nelle scelte di ognuno di noi. Come al solito, di fronte a questo
difficilissimo problema, gli imbecilli guardano il dito che indica la luna e descrivono le mal-
formazioni del dito, come fare per controbattere alla supremazia decisionale (quasi sempre
intellettuale, visto i tempi che corrono) della “guida”, che loro nella propria obnubilazione
chiamano sprezzantemente “capo”. Hanno anche trovato una ricetta, e di questa ricetta si
sono fatti propugnatori: fare sempre il contrario di quello che dice il capo. In questo modo
se il capo dice di non buttarsi dalla finestra, ecco che i furbastri si lanciano giù a capofitto.
Storture della mente, utili comunque a illustrare i percorsi che spesso i poveri di spirito, e
di animo, cercano di scavare nella propria incapacità di capire.

Quale altra soluzione? Andare avanti, scrollandosi di dosso questi insetti come formiche
fastidiose.
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Gettando lo sguardo sul progetto rivoluzionario (insurrezionale, per quel che mi riguar-
da) mi rendo conto di un ordine possibile impensato, lo vedo come ordine perché a quello
sono stato educato e sarei imbarazzato a vederlo diversamente, ma sono forzato ad aguz-
zare la mia vista dalle nuove disposizioni dello scontro. Non invecchia il mio desiderio,
torna intatto nella differenza che alla fine mi riconduce all’indifferenza del progetto, torna
a risorgere e a sospingermi al coinvolgimento. Chiede che io sia qui, con il mio corpo, a
testimoniare la mia perseveranza nel progetto interminabile e contorto della quantità che
cede alla qualità. I dettagli progettuali impongono la loro logica, ma così mi rimangono
estranei, cerco di ricondurre quella logica, dell’a poco a poco, alla mia logica, del tutto e
subito, ma è povero espediente fatto di parole, per cui il mio tentativo impallidisce. La lo-
gica diversa non è un percorso nuovo, non appena avvertita, intuita, è già svolta nella sua
totale pienezza, non c’è niente da dire intorno al suo metodo, non c’è un metodo leggibile
in quella logica, non ci sono momenti o scansioni, determinatezza di rapporti. La vita del
progetto che così mi appare non è vita per me, è come se nascessi un’altra volta, e aprissi
gli occhi a un mondo altro, con quello precedente del tutto dimenticato.

Distruggere questa vita che mi asfissia senza azzerare la mia vita, anzi partendo da que-
st’ultima per cogliere l’assenza della prima, la remota assenza che non suggerisce traccia,
che non si separa ma è essa stessa l’assenza che non ha bisogno di sottolineare il suo al-
lontanamento. Sono troppo radicato in un mondo di processi e commisurazioni per capire
la distruzione, la mia esperienza suggerisce uno spazio lasciato vuoto che posso riempi-
re. Ma l’assenza della vita capace di progettare e fare vivere la distruzione rivoluzionaria,
o il modo in cui tutto ciò è assente, non può essere riempita. La regola palpita nelle sue
eccezioni, ma queste riflettono sempre il fondamento legale che la regge. Il mio progetto ri-
voluzionario non è l’eccezione, forse l’eccezione è il mondo che pensa la regola, è la stessa
regola a essere eccezione. Restando nella regola non aprirò mai me stesso e il mio progetto
alla diversità come potenza distruttiva del mondo perché sarò sempre prigioniero dell’ec-
cezione, e non è con l’eccezione che potrò fare vivere il mio progetto. Pensare è l’agire del
serpente che snoda le sue spire per catturare la preda, ma qua non c’è niente da catturare,
occorre farsi catturare. Il mio progetto non ha ruoli guida, non prevede moduli indicativi.
Quando questi ruoli o questi moduli emergono sono di già pronti per essere abbandona-
ti. Sono contento che, nella pratica, qualcosa del genere sia accaduto con l’Internazionale
Antiautoritaria Insurrezionalista. Il progetto resta valido, ma deve trovare le condizioni og-
gettive su cui radicarsi da solo, riprenderlo in mano senza la presenza di queste condizioni
sarebbe, ancora una volta, mettere il carro davanti ai buoi. Chi ama il ruolo di “guida” non
perderebbe tempo a farlo, io no.

Sono al di qua, ho i piedi bene piantati nel campo ad ammirare i grandi risultati della
conoscenza, sento però una voce che viene da lontano, che è portata dal vento del deserto,
ma non la capisco se la derubrico in modo che sia accessibile alla ragione, se mi faccio
prendere dalla paura, se mi proibisco di ascoltare le sue strane modulazioni. Devo aprire
le porte, non difendere con occhiuta gelosia i miei possedimenti ridicoli, come se fossero
la mia vita stessa e non l’ostacolo contro cui sbatto la mia testardaggine. Devo mettermi a
rischio e non chiedere di chiudere la partita. Insieme al progetto per una nuova avventura,
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ecco la sola inutile legge del coinvolgimento che niente custodisce o integra fino a un
eventuale arrivo della notte che tutto scioglie e fa dileguare. Danzo sulla punta di uno
spillo, ma sono un lottatore, sono quella contraddizione che nessuno ha mai visto.

Almeno finora.

Trieste, 8 marzo 2007

Alfredo M. Bonanno
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Introduzione alla prima edizione

Con La Boétie siamo agli inizi della riflessione libertaria. Piccoli lampi che si accendono
in un cielo pieno di nubi. Rabelais, un altro lampo. È il secolo della nascita e della crescita
delle monarchie centralizzate. Il modo di vita derivante direttamente dal tardo medioevo
si sgretola sotto i colpi della nuova potenza dei re: i mezzi di una forma embrionale di
burocrazia, embrionale ma già sufficientemente articolata per gestire dal centro un vasto
groviglio di interessi, sono pronti ad entrare in azione. A parte la nobiltà parassitaria, piena
di debiti e in via di mangiarsi pure le residue entrate provenienti dalla vendita dei diritti di
libertà ai comuni, e non considerando una borghesia ancora non ben sicura di sé, in quanto
classe e in quanto detentrice di mezzi di produzione, restano i contadini. Un mondo pieno
di contraddizioni, colpito da miserie endemiche e periodiche, sotto il segno della croce e
dei preti, con sussulti di liberazione e con accenni di conservatorismo.

Come l’altro francese, quel Fermat, che da secoli fa rompere il capo ai matematici col
suo ultimo, incomprensibile e indecifrabile algoritmo, La Boétie, da secoli, ha trovato lettori
molti, interpreti alcuni, ma non per questo può dirsi che sia stato capito.

A cominciare da Montaigne, eccogli reso un cattivo servizio. Il testo viene sommerso
nel più ampio progetto dei Saggi, segue la fortuna di questi ultimi, sebbene – come si può
vedere nella lettera di Montaigne diretta al padre, da noi pubblicata inAppendice alla prima
edizione del presente testo (pp. 41-46) – lo stesso filosofo francese abbia sentito non solo
l’importanza del lavoro dell’amico, ma anche la profonda diversità dello scopo, se non
proprio delle tematiche.

Frequenti riemersioni, poi, da Félicité de Lamennais a Pierre Leroux, da Auguste Vermo-
rel a Gustav Landauer (testi pubblicati tutti inAppendice alla sopra indicata prima edizione,
pp. 47-68), fino alle letture attuali, quella di Simone Weil, di Pierre Clastres, di Claude Le-
fort, di Miguel Abensour, di Marcel Gauchet. Ai vecchi tentativi di mistificare le letture, di
giustificare ora il cerchio e ora la botte, segue una più onesta focalizzazione del problema:
non più la critica o l’esaltazione del principio apparentemente astratto che tutti gli uomini
sono uguali e quindi devono essere liberi non essendoci possibilità di legittimare un qual-
siasi potere, ma l’analisi dell’accettazione del potere, del dominio, dello sfruttamento, della
servitù.

Ecco perché La Boétie ritrova oggi, specialmente in questi ultimi anni, un’attenzione
ben altrimenti fondata di quella che poteva costituirsi sull’analisi letteraria del testo o sulla
riflessione intorno alle condizioni che confortarono la sua nascita.

Nel momento del passaggio dalla dominazione locale alla struttura piramidale dello Sta-
to monarchico centralizzato, La Boétie si chiede perché la rivolta contadina e perché la
repressione, perché l’accettazione degli strumenti simbolici della repressione all’interno

6



della dimensione della rivolta, e perché la difesa di interessi padronali di un certo tipo di
fronte a interessi di un altro tipo, ma comunque sempre contrari a quelli degli sfruttati. E
a queste domande, rese più stringenti dalle recenti esperienze, dal giureconsulto vissute in
disparte, se si vuole, ma non per questo meno cocenti in fondo all’anima; a queste domande
la risposta è una sola: deve esserci qualcosa di illogico nell’amore delle proprie catene.

Seguendo Leroux, questa riflessione di La Boétie ha suscitato le critiche dei comunisti
autoritari, che hanno finito per concludere, nel migliore dei casi, per un vago umanitari-
smo da attribuirsi al vecchio politologo francese, umanitarisrno più dannoso che innocuo,
in quanto verrebbe ad attribuire, dello scontro di classe, una parte di responsabilità anche
agli sfruttati. Per gli amanti delle cose facili, dotati di bocca buona; per coloro che degli
schemi se ne fanno una ragione di vita, l’accusa di Leroux e di tutti gli interpreti filopar-
titici, è molto ben fondata. Non è affatto vero che gli uomini siano condannabili perché
hanno accettato – senza spiegazione alcuna – il dominio di “uno” solo, cioè del monarca,
quando era in loro la forza e la possibilità di abbatterlo, distruggendo il consenso, anzi,
nel fare ciò hanno dimostrato più saggezza di quanta non ne dispongano i savi scettici e
gli strampalati assertori della dignità umana. Infatti, il dominio di uno solo, continuano i
nostri fratelli comunisti autoritari, assicura quell’ordine la cui mancanza farebbe tutto de-
generare nel caos. Ieri il monarca, oggi la stessa saggezza delle masse, suggerirebbe l’idea
di partito, il monarca di oggi. Ieri il principe, avrebbe detto Gramsci, rileggendo il suo Ma-
chiavelli, oggi il partito comunista. Solo che il problema resta lo stesso. Il consenso delle
masse all’accettazione del potere, può essere sollecitato, può essere sviluppato attraverso
una serie di iniziative mistificatorie, ma, in definitiva, sono sempre le masse a darlo, in un
modo o nell’altro, si deve dare conto di questa loro responsabilità storica, se non si vuo-
le riaccendere la fiaccola di un vago populismo: “Giù il cappello davanti all’operaio!”, o
qualsiasi altra sacralizzazione delle mani callose.

Illogicità del consenso, quindi, ma anche illogicità della ribellione, o almeno dei quadri
tradizionali dentro cui, a forza, vogliamo farla entrare. Solo che quando questa esplode,
quei quadri, quei confini, risultano sempre insufficienti. Scoppia la rivolta contro le gabel-
le del re, ma il quadro del libero comune, riproduzione stereotipata del comune medievale,
non è sufficiente, i contadini non lottano per abbattere le gabelle per un sia pure chiuso
mondo commerciale ma libero da gravami di ogni sorta, essi lottano per pagare le gabelle
del signore locale che, stranamente (o sarebbe meglio dire, ragionevolmente) preferisco-
no al signore lontano, al gran re che intende imporre la gestione centrale delle gabelle
attraverso un esercito di funzionari. È il famoso detto popolare che tra i due mali bisogna
sempre preferire il minore.

Si diffonde il fuoco della Grande rivoluzione, cadono le mura della città vecchia, dove
imputridivano i sogni della restaurazione monarchica, cadono al suono della marsigliese,
ma altrove, nelle terre avare della Vandea, dove il contadino resta legato alla terra, quel
suono non viene udito. Ancora una volta al nuovo regime di sfruttamento si preferisce
il vecchio. E i preti, e i loro consoci, hanno buon gioco: inalberano stendardi e madonne,
crocefissi ed altre coglionate e organizzano la rivolta. Gli eserciti rivoluzionari, con tanto
di fascia tricolore sulla pancia dei vecchi generali, subitamente cambiati nelle fattezze este-
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riori ma non nel militarismo appreso alle scuole del vecchio regime, gli eserciti che vanno
avanti cantando l’inno della libertà, della fraternità e dall’uguaglianza, improvvisamente si
trovano davanti una massa di miserabili disposta a combattere contro di loro, con in testa
preti e cavalieri, duchi e visconti, vescovi e dame di corte.

Poi quegli eserciti si trovano un nuovo padrone. Un piccolo uomo dalle grandi ambizioni.
Dilagano. Occupano la Spagna, che si difende, che organizza la guerriglia nel senso vero
e proprio del termine, per le prima volta – forse – nella storia. I patrioti spagnoli fucilati
dall’esercito “rivoluzionario” francese, muoiono gridando “abbasso la libertà!”.

E i rivoluzionari di Bronte, che aprono le porte del piccolo villaggio alle forze dell’e-
sercito garibaldino ed ascoltano la parola dura del massacratore Bixio, inviato speciale e
proconsole dell’altro massacratore che portava in giro la propria idiozia politica sposando-
la con la propria inconsapevole capacità di bandito-guerrigliero, quel Garibaldi che poco
dopo diventerà l’utile strumento idiota nelle mani esperte dei politici di professione, quei
rivoluzionari vengono subito messi al muro o fucilati. Ma accanto a loro non vi sono più i
carbonai delle montagne, i banditi dell’interno della Sicilia che solo vedendo le divise era-
no andati via gridando che l’esercito, di qualunque colore si vesta o a qualsiasi ideologia
pretenda appartenere, sempre esercito resta e quindi sommo strumento della repressione
e del potere deve essere considerato. Proprio questi briganti delle montagne, questi indivi-
dui asociali, continueranno la lotta contro i garibaldini, contro gli eccidi che questi ultimi
compiranno, tanto per mettersi al passo con gli eccidi compiuti dall’esercito borbonico in
ritirata, e lotteranno inalberando ancora una volta madonne e crocifissi, cantando inni re-
ligiosi, ed utilizzando i mezzi forniti dalla Santa Sede, dalla reazionaria corte borbonica ivi
residente, e lasciandosi guidare da specialisti spagnoli della guerriglia.

È straordinario come il popolo insorga contro il potere o contro lo Stato e come queste
lotte non vadano quasi mai a combaciare con quelle ideologie e quelle spiegazioni teori-
che che le grosse teste pensanti hanno elaborato per tempo, illudendosi di proporre una
indicazione, suggerire un modello di comportamento.

Il punto centrale del problema, oggi, è proprio qui. Un movimento rivoluzionario for-
temente ideologizzato è senz’altro un punto di riferimento, ma non può accampare altro
titolo, in quanto rappresentante degli sfruttati, se non quello che esso stesso riesce a deter-
minate in base alle proprie analisi, cioè in base alla propria coscienza di essere nel giusto,
di avere individuato obiettivi e di avere scelto mezzi idonei. Ma non per questo le masse
debbono seguirlo e, infatti, non per questo lo seguono. Allo stesso modo, un potere dispo-
tico, totalitario, che riesce a strutturare una mistificazione tanto ampia e dettagliata, da
reperire il consenso, sia pure parziale, delle masse, non per questo può essere tranquillo
che queste lo seguano all’infinito. E ciò nell’uno o nell’altro caso, non perché esista una
legge fissa dell’evoluzione, che conduca a sinistra, mentre la legge della reazione conduce
a destra, corrispondendo la prima al progresso e la seconda al conservatorismo. Questi so-
no schematismi che ci aiutano nell’elaborazione delle analisi, ma che, in fondo, spiegano
molto poco. Una legge, proprio perché messa in risalto dalla riflessione di qualcuno, non
è altro che l’indicazione di una costante approssimativa, cioè l’indicazione che, in certe
circostanze, un dato fenomeno finisce per verificarsi in un certo modo. Ciò non ha nul-
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la di “sostanziale”, almeno non nel senso che la metafisica ci ha abituati a considerare. La
realtà non ha “leggi” di questo tipo, ha soltanto costanti di comportamento che noi chiamia-
mo leggi, ma sono soltanto modelli interpretativi di processi reali in corso di svolgimento.
Ovviamente questi modelli sono utili, e, se correttamente impiegati nelle analisi, possono
dare risultati abbastanza soddisfacenti; ma non possono in alcun modo legittimare l’attesa
di processi evolutivi in un senso o nell’altro, non possono farci necessariamente servire in
un piatto d’argento quello che il nostro cuore desidera.

Un maggiore avvicinamento alla chiarezza si può ottenere solo insistendo sul rapporto
che unisce il movimento degli sfruttati con quella parte più politicizzata, o ideologizzata,
che pure restando una sparuta minoranza, in quanto tale, rigettando ogni forma sovra-
strutturale e fittizia di organizzazione fine a se stessa, riafferma nella propria azione, la
fondamentale e indissolubile totalità rivoluzionaria. Al contrario, i rapporti tra la mino-
ranza di potere, che gestisce il dispotismo, con la maggioranza degli sfruttati possono solo
essere transitori e superficiali. I contadini della Vandea, andavano a combattere contro gli
eserciti cosiddetti rivoluzionari della Prima Repubblica, guidati dai nobili e dai preti, ma
tra loro e questa gente non poteva mai esserci identità di classe, non poteva mai esserci
identità di interessi di classe. Il fatto è che la stessa cosa si ripresenta quando a guidare le
masse in rivolta siano esponenti della classe borghese che, mistificando inmodo ancora più
profondo le cose, non tirano fuori i labari della madonna e i crocefissi, ma le bandiere rosse
e financo quelle rossonere. Allo stesso modo le masse guidate da questa gente, coordinate
all’interno di strutture organizzative di tipo giacobino, che molto maldestramente cercano
di camuffarsi ora con questo ora con quell’antidoto libertario; queste masse non riescono a
costruire un’identità di interessi e di classe. Come i preti di una volta, che guidavano i bri-
ganti calabresi contro i garibaldini o contro i bersaglieri piemontesi, non avevano identità
di interessi e di classe con le masse degli sfruttati da cui quelle bande trovavano origine,
allo stesso modo i sindacalisti di oggi, che guidano gli sfruttati in una lotta rivendicativa
che torna utile solo ai padroni, non hanno identità di classe e di interessi con coloro che lo
sfruttamento subiscono in prima persona.

Il corrispettivo della “colpa” del consenso, sarebbe pertanto da individuare nella “colpa”
dell’accettazione della guida. In un certo senso si tratterebbe di un peccato mediato, non
essendo l’accettazione del dominio il punto centrale, ma l’accettazione della guida. Infatti,
la liberazione, attraverso la guida, non è più una liberazione ma solo l’anticamera della
ricostituzione di un nuovo modello di oppressione. La coscienza rovesciata di questo ele-
mento dell’analisi è chiara proprio in questi critici di sinistra di La Boétie che lo accusano
di utopismo per il suo rifiuto del dominio al di là delle considerazioni del processo storico
dell’evoluzione di classe.

È la logica che viene rimessa in questione. L’unione fa la forza, ciò è visibile nel campo
dei padroni. Il tiranno, il partito totalitario, la struttura produttiva multinazionale, sono
uniti in strutture monolitiche che li trasformano in fenomeni “unici”. Essi hanno la capaci-
tà di riassorbire le contraddizioni marginali. Ad esempio, una multinazionale è in grado di
assorbire le conflittualità del mercato del lavoro in una certa situazione zonale del conflitto
di classe, perché ripartisce le conseguenze relative nelle zone dove questo livello conflit-
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tuale è più basso, non solo, ma gestendo, spesso a circuito chiuso, la domanda e l’offerta di
alcuni beni, oltre al fatto di gestire anche l’elasticità di questa domanda e di questa offerta
con i meccanismi di pressione che condizionano l’informazione, è in grado di controlla-
re anche le conseguenze sociali derivanti dalle modificazioni dei livelli salariali. Questa
capacità unitaria ha sempre affascinato gli sfruttati. Dall’epoca del carisma originario, del-
l’intermediario della parola di Dio, che da quell’essere supremo e lontanissimo riceveva la
propria investitura unitaria, al moderno partito totalitario, alle moderne multinazionali: il
fascino resta. E poiché per battere il ferro occorre un metallo ancora più duro si ritiene
legittima la costituzione di “unioni” ancora più forti, centralizzate, controllate. Ma queste
“entità” devono ricevere sempre una investitura, un qualcosa che dia loro il “diritto” a rap-
presentare le masse. Per il partito, questa investitura è di tipo politico. Anche le unioni
sindacali, all’inizio, prodotto dei lavoratori riuniti internazionalmente, avevano lo scopo
di costituire un contropotere unitario da contrapporsi al potere padronale, ma non venne-
ro considerate sufficienti, e oggi si è visto che, in ogni caso e comunque, non avrebbero
mai potuto essere sufficienti. Occorreva un altro schema, ancora più avanzato, nelle mani
di pochi, dotato di una capacità unitaria ancora più forte: quello del partito.

Ed allora, bisogna concludere che la forza viene dalla disunione, dallo scioglimento? No.
Sarebbe ancora un uso della stessa logica, un uso semplicemente rovesciato. È quello che
accade con le organizzazioni politiche che si sciolgono, proponendo ai militanti un’alter-
nativa, una indicazione diversa, ma sempre di tipo quantitativo: la fenice che risorge dalle
proprie ceneri. Sono spesso motivazioni d’indole strategica a dettare tali scioglimenti, im-
posizioni che provengono dal subitaneo cambiamento dei rapporti di forza, inutilità del
perseguire una strada che anziché accrescere il mito dell’unità quantitativa, finisce per ne-
garlo anche dal punto di vista aritmetico. Solo raramente si affaccia qualche critica più
vivace, qualche spunto di maggiore profondità. Il processo di autorganizzazione, in corso
nel movimento, processo che coinvolge non solo le forme organizzative specifiche, ma la
legittimità logica del loro sussistere, viene tralasciato. La massa degli sfruttati resta sempre
quella che va illuminata, mentre nulla è detto in merito ai fermenti che si autostrutturano
al suo interno.

Non che questi fermenti siano identificabili in modo netto, nel senso che qui esistono in
forma chiara e distinta, e altrove, in forma altrettanto chiara e distinta, esistono le struttu-
re pilotate dall’alto. Ciò sarebbe un ulteriore schematismo che ci porterebbe ad accettare
aspetti particolari di autogestione, spunti neocapitalistici, strutture di potere sovranazio-
nale e, al limite, le stesse coglionate sindacali, come elementi dell’autorganizzazione degli
sfruttati. Questo equivoco, che potrebbe costare caro, è facilmente eliminabile, riflettendo
che le strutture dell’autorganizzazione, esistenti all’interno del movimento degli sfruttati,
non sono che raramente identificabili in modo separato dalle forme di lotta che vengono
realizzate. Sono proprio queste lotte che fanno emergere una maggiore o minore dispo-
nibilità all’autorganizzazione e che dovrebbero spingere le minoranze più politicizzate a
riflettere bene sul proprio ruolo, prima di decidersi per l’accettazione cieca della politica
della crescita quantitativa.

Se non facciamo questo ulteriore salto critico, se accettiamo supinamente il nostro “ruo-
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lo” di rivoluzionari come qualcosa che, in quanto ruolo, non può subire modificazioni; se
pretendiamo che per il semplice fatto di fare parte di un’organizzazione che si propone
scopi rivoluzionari siamo anche noi rivoluzionari e, in un modo o nell’altro, arriveremo
ad abbattere il sistema oppressivo che ci domina, instaurando una società libera, possiamo
andare incontro a delle grosse sorprese, possiamo essere proprio noi, senza accorgerce-
ne, a saldare l’ultimo anello della catena della nuova schiavitù, possiamo essere proprio
noi, senza saperlo, a volere restare, volontariamente, servi, come acutamente ci metteva in
guardia La Boétie.

È l’attenzione alla logica che ci fa difetto. La logica del quantitativo ha da sempre ret-
to il mondo dei padroni e dello sfruttamento. Gli altri, gli sfruttati, non hanno mai tratto
giovamento dal modo in cui si sono razionalizzati i processi del potere. Quando quest’ul-
timo ha fatto ricorso a una logica di tipo diverso, come nel caso degli spunti irrazionali,
era solo una mistificazione: dietro i concetti di sentimento, patria, nazionalismo, e così via,
si nascondevano sempre i corrispettivi concetti quantitativi di popolo eletto, di nazione
guida, di individui superiori, di potere. La logica della totalità diventa illogica nel mondo
dominato dalla logica del quantitativo. Il quantitativo è crescita parziale, accumulazione,
monotona ripetizione, riduzione del momento qualitativo in processi di aritmetizzazione.
La divisione del lavoro è indicazione molto chiara in questo senso: la crescita quantitati-
va della produzione, pure avendo un corrispettivo nel perfezionamento qualitativo, opera
una svalutazione nei contenuti “umani” di questa qualità. Il prodotto standardizzato, so-
lo apparentemente è qualitativamente migliore del prodotto artigianale, in quanto i suoi
aspetti formali hanno finito per uccidere quell’elemento accidentale, e se si vuole, di disar-
monia, che rendeva personale e qualificato il prodotto. Ma l’armonia fittizia del prodotto
standardizzato è, se bene si riflette, il fondamento dell’estetica aristotelica che si basava
sulla simmetria. Ancora una volta, attraverso le vicende contraddittorie dell’irrazionale
perdersi e ritrovarsi del capitalismo, si ricostituisce il momento unitario del dominio del
quantitativo. Ma questa unità non arriva mai ad attingere – fortunatamente – alla totalità.
Il limite è segnato dallo scontro di classe, dall’esistenza dello sfruttamento, dalla divisione
fondamentale tra chi sfrutta e chi è sfruttato.

Una rivoluzione del quantitativo, riproporrebbe ben presto i diletti del giacobinismo di
ogni tipo e misura. Gli stalinisti dichiarano apertamente che su questo argomento non c’è
nulla di nuovo sotto il sole. E il consenso delle masse, che oggi va in un senso, potreb-
be domani andare in un altro, quando nulla venga fatto perché si esca da questa supina
accettazione di una conservazione o di una rivoluzione che hanno in comune l’illogica
negazione dell’uomo.

Catania, 3 maggio 1978

Alfredo M. Bonanno
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La servitù volontaria

“Non è bene avere più padroni; abbiamone uno solo”.
“Che uno solo sia il padrone, uno solo il re”.

Così, secondo Omero, dichiarò in pubblico Ulisse.
Se avesse detto soltanto: “Non è bene avere più padroni”, sarebbe bastato. Ma invece di

dedurne che la signoria di molti non può essere salutare, poiché il potere di uno solo non
appena questi assume il titolo di signore, è aspra e contraria alla ragione, egli aggiunge
invece: “Abbiamo un solo padrone…”.

Bisogna forse scusare Ulisse di avere tenuto un simile discorso che gli era necessario per
sedare l’esercito in rivolta, pensò che egli adeguasse le proprie parole più alle circostanze
che alla verità. Ma se si riflette, è un’immane sventura essere soggetti a un signore della cui
bontà non si può avere mai certezza e che ogni volta che lo vorrà potrà mostrarsi malvagio.
L’obbedire a più padroni è quasi sempre un’altrettanto grande sventura.

Non intendo qui affrontare la questione tante volte dibattuta, cioè “se altre forme di
repubblica siano migliori della monarchia”. Se dovessi discuterne, prima di cercare qual
posto spetta alla monarchia fra i vari tipi di governo, chiederei se è poi il caso di attribuir-
gliene uno, poiché è difficile che vi sia qualcosa di pubblico in un governo dove tutto è di
uno solo. Ma rimandiamo ad altro momento una questione che meriterebbe un trattato a
parte e che scatenerebbe tutte le possibili controversie politiche.

Per il momento vorrei solo capire come mai possa talvolta accadere che tanti uomini,
tanti borghi, tante città, tante nazioni subiscano un solo tiranno che non ha che il potere che
essi gli attribuiscono, che può fare loro del male solo nella misura in cui essi sono disposti
a tollerarlo, e che non potrebbe farne loro alcuno se essi non preferissero subire tutto da
lui piuttosto che contraddirlo. È cosa sorprendente – ma così frequente che bisogna più
rammaricarsene che stupirsene – di vedere un milione di uomini miseramente asserviti, la
testa china sotto il giogo, non perché costretti da forza maggiore, ma perché affascinati, per
non dire stregati, dal solo nome di quell’uno, che non dovrebbero né temere, perché è solo,
né amare perché è inumano e crudele verso tutti loro. Eppure questa è la debolezza degli
uomini: costretti all’obbedienza, obbligati a temporeggiare, non possono essere sempre
i più forti. Se dunque una nazione, piegata con la forza delle armi, viene sottomessa al
potere di uno solo – come accadde alla città di Atene durante il dominio dei trenta tiranni
– non ci si deve stupire che essa sia asservita, ma deplorarlo. O piuttosto né stupirsene né
rammaricarsene, ma sopportare la sventura con pazienza preservandosi per un avvenire
migliore.
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Siamo fatti in modo tale che le occupazioni comuni dell’amicizia assorbono una grande
parte della nostra vita. È conforme alla ragione amare la virtù, apprezzare le azioni no-
bili, essere grati dei benefici ricevuti, rinunciare spesso a parte del nostro benessere per
accrescere l’onore e il vantaggio di chi amiamo e che merita il nostro amore. Se dunque
gli abitanti di un paese trovassero fra di loro uno di quegli uomini rari che desse loro pro-
va di una lungimiranza tale da salvaguardarli, di un grande ardimento per difenderli, di
grande saggezza per governarli; se finissero per abituarsi ad obbedirgli e a fidarsi di lui
sino ad accordargli una certa supremazia, non so se sarebbe saggio toglierlo da lì dove fa-
ceva del bene per metterlo là dove potrà fare del male, infatti sembra naturale avere buoni
sentimenti per chi ci fa del bene e non temere da parte sua male alcuno.

Ma, gran Dio, che è mai ciò? Come chiameremo questa sciagura? Qual è quel vizio,
quel vizio orribile, che fa sì che si veda un numero infinito di uomini non solo obbedire,
ma servire, non essere governati ma tiranneggiati, senza più beni, né genitori, né figli,
né la loro stessa vita che siano veramente loro? Vederli subire le rapine, le prepotenze,
le crudeltà non già di un esercito, di un’orda di barbari contro i quali ognuno dovrebbe
difendere la propria progenie e la propria vita, ma di uno solo! Non già di un Ercole, o di
un Sansone, ma di un omiciattolo, spesso il più codardo, il più effeminato di quel paese, che
mai ha annusato la polvere delle battaglie, né calpestato la sabbia dei tornei, che non solo
è incapace di comandare gli uomini ma nemmeno di soddisfare la più misera donnicciola.
La chiameremo viltà? Chiameremo vigliacchi e codardi questi uomini sottomessi? Se due,
se tre, se quattro sottostanno a uno solo, è strano, ma possibile, si potrebbe forse dire: è
mancanza di coraggio. Ma se cento, mille subiscono l’oppressione di uno solo, si potrà
ancora dire che essi non osano affrontarlo o che non vogliono farlo, che non è viltà, ma
piuttosto disprezzo o sdegno?

Infine, se si vedono non cento, non mille uomini, ma cento paesi, mille città, un milione
di uomini non ribellarsi a chi li tratta come servi e schiavi, come qualificheremo tutto
ciò? Si tratta di viltà? Ma tutti i vizi hanno i loro limiti. È possibile che due uomini e
persino dieci abbiano paura di uno solo, ma quando mille, un milione di uomini, mille
città non si difendono da un solo uomo, non può trattarsi di viltà: essa non giunge a tanto,
così come il coraggio non chiede a un solo uomo di scalare una fortezza, di attaccare un
esercito, di conquistare un regno. Che vizio mostruoso è mai questo, che non trova un
nome sufficientemente brutto, che la natura sconfessa e che la lingua rifiuta di nominare?

Si mettano cinquantamila uomini gli uni contro gli altri, li si schierino in ordine di bat-
taglia e che vengano alle mani: gli uni, liberi, combattono per la libertà, gli altri lottano
per toglierla ai primi. A quali predireste la vittoria? Quali affronteranno più valorosamen-
te la battaglia: quelli che sperano come ricompensa la salvaguardia della propria libertà,
o quelli che si aspettano come ricompensa dei colpi che infergono e che ricevono solo
l’asservimento degli altri? Gli uni hanno sempre davanti agli occhi la felicità passata e la
speranza di un’eguale felicità in futuro. Pensano più a quello che dovrebbero soffrire loro
stessi, i loro figli e la loro discendenza se venissero sconfitti, che non a quel che soffrono
durante una battaglia. Gli altri sono pungolati solo da una confusa cupidigia che si smussa
sovente nel pericolo e il cui ardore si spegne nel sangue della prima ferita. Nelle tante fa-
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mose battaglie di Milziade, Leonida e Temistocle che risalgono a duemila anni fa, ma che
nella memoria dei libri e degli uomini sono ancora vivide come se fossero state combattu-
te ieri, in Grecia per il bene dei Greci e come esempio per il mondo intero, cosa diede a
un esiguo drappello di greci non la potenza, ma il coraggio di resistere all’attacco di tante
navi che lo stesso mare non poteva contenerle, di vincere un tale numero di nazioni che
tutti i soldati greci, messi insieme, non avrebbero fornito un numero sufficiente di capita-
ni agli eserciti nemici? In quelle giornate gloriose, non si trattava solo della battaglia dei
Greci contro i Persiani ma della vittoria della libertà contro la tirannide, della lotta della
liberazione contro la cupidigia.

Veramente straordinari sono i racconti del coraggio che la libertà ispira ai cuori di quelli
che la difendono! Ma quello che avviene ovunque e ogni giorno: che un uomo solo ne
opprima centomila privandoli della libertà, chi potrebbe crederlo, se lo sentisse raccontare
e non ne fosse testimone? Se avvenisse solo in paesi stranieri, in terre lontane e ce lo
sentissimo raccontare, non ci sembrerebbe pura invenzione?

Ora, questo tiranno solo, non è necessario combatterlo, né abbatterlo. Si dissolve da sé,
purché il paese non accetti di essergli asservito. Non si tratta di togliergli qualcosa, ma di
non dargli nulla. Non è necessario che il paese si affanni per fare qualcosa per sé, purché
non faccia niente contro di sé. Sono dunque i popoli stessi a lasciarsi o per dire meglio a
farsi maltrattare, sarebbero salvi solo se smettessero di servire. È il popolo che si fa servo e
si taglia la gola; che, potendo scegliere fra essere soggetto o essere libero, rifiuta la libertà
e sceglie il giogo, che accetta il suo male, anzi lo cerca… Se gli dovesse costare qualcosa la
riconquista della propria libertà, non cercherei di spingerlo, anche se deve più di ogni altra
cosa avere a cuore di riacquistare i suoi diritti naturali e, per così dire, da bestia ridiventare
uomo. Ma neppure mi aspetto da lui tanto ardire, ammetto che egli possa preferire non so
qual sicurezza di una vita misera all’incerta speranza di vivere come desidera. Ma come! Se
per ottenere la libertà, basta desiderarla, se non vi è bisogno di null’altro che una semplice
volontà, vi sarà una sola nazione al mondo che reputi di pagarla troppo cara acquistandola
con un semplice desiderio? E chi rimpiangerebbe il proprio desiderio di riottenere un bene
che si dovrebbe riconquistare a prezzo del proprio sangue e la cui perdita rende amara
la vita ad ogni uomo e gradita la morte? Certo, come la fiamma di una piccola favilla
divampa e va rafforzandosi sempre di più, e più trova legna da ardere, più ne divora, ma
si consuma e finisce per estinguersi da sé non appena si cessi di alimentarla, nello stesso
modo, più i tiranni saccheggiano, più esigono, più devastano e distruggono, più si dà loro,
più li si serve. Questo aumenta la loro forza e li rende sempre più pronti a tutto annientare
e distruggere. Ma se non si dà loro più niente, se più non si obbedisce loro, senza bisogno
che li si combatta e colpisca, restano nudi e sconfitti e non sono più niente, come il ramo
che, non avendo più linfa e alimento alla radice, inaridisce e muore.

Per conquistare il bene desiderato, l’uomo coraggioso non teme nessun pericolo, l’uomo
saggio non si scoraggia dinanzi a nessuna fatica. Solo i vigliacchi e i rammolliti non sanno
né sopportare il dolore, né riconquistare un bene che si limitano a desiderare. L’energia per
pretenderlo viene annullata dalla loro stessa viltà, non resta loro che il naturale desiderio
di possederlo. Questo desiderio, questa volontà comune ai saggi e agli stolti, ai coraggiosi
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e ai codardi, fa desiderare tutte le cose il cui possesso li renderebbe felici e soddisfatti. Vi
è una sola cosa che – non so perché – gli uomini non hanno la forza di desiderare: la
libertà, un bene tanto grande e dolce! Non appena la si perde, sopravvengono tutti i mali
possibili e senza di essa, tutti gli altri beni, corrotti dalla servitù, perdono del tutto gusto e
sapore. Sembra che gli uomini tengano in poco conto la libertà, infatti, se la desiderassero,
l’otterrebbero; si direbbe quasi che rifiutino di fare questa preziosa conquista, perché è
troppo facile.

Voi, gente misera, popoli dissennati, nazioni che vi intestardite nel vostro male, cieche
al vostro bene, vi lasciate portare via sotto gli occhi il meglio e il più limpido dei vostri
redditi, permettete che si saccheggino i vostri campi, che si svaligino le vostre case e le si
spoglino dei mobili aviti! Vivete in modo tale che nulla più vi appartiene. Vi sembrerebbe
ormai una grande fortuna conservare la metà dei vostri beni, della vostra famiglia, delle
vostre vite. E tutte queste devastazioni, queste sventure, questa rovina non vengono dai
vostri nemici ma da quel nemico che a voi deve la sua posizione, per il quale affrontate
così coraggiosamente le guerre e per la grandezza del quale non esitate a offrire voi stessi
alla morte. Eppure questo padrone ha solo due occhi, due mani, un corpo, niente di più
di quanto abbia l’ultimo abitante dell’infinito numero delle nostre città. Ciò che egli ha
in più sono i mezzi per distruggervi che voi stesso gli fornite. Da dove gli vengono tutti
quegli occhi che vi spiano, se non da voi stessi? Come può avere tante mani per colpirvi,
se non prendendole da voi? I piedi con cui calpesta le vostre città, non sono anche vostri?
Ha qualche potere su di voi, che non gli derivi da voi stessi? Come oserebbe attaccarvi,
se non potesse contare sulla vostra complicità? Come potrebbe nuocervi, se non foste i
ricettatori del ladro che vi saccheggia, i complici dell’assassino che vi uccide e i traditori
di voi stessi? Seminate i campi, perché egli li devasti, ammobiliate e arricchite le vostre
case perché egli possa saccheggiarle, allevate le vostre figlie perché egli possa soddisfare
la sua lussuria, nutrite i vostri figli perché nel migliore dei casi ne faccia dei soldati, perché
li mandi in guerra, al macello, perché li faccia strumenti della sua cupidigia ed esecutori
delle sue vendette. Vi logorate nelle fatiche perché egli possa abbandonarsi alle delizie e
crogiolarsi nei suoi perversi piaceri. Vi indebolite perché egli sia più forte e vi tenga più
corte le redini sul collo. E di tanti infamimaltrattamenti ai quali si ribellerebbero persino gli
animali se vi fossero sottoposti, potreste liberarvi, se voi tentaste, non dico di liberarvene,
ma almeno di volerlo.

Decidete una volta per tutte di non servire più, e sarete liberi! Non vi chiedo di spingerlo,
di scrollarlo, ma soltanto di smettere di sostenerlo e lo vedrete, come un colosso di cui si
sia spezzata la base, crollare sotto il proprio peso e spezzarsi.

I medici consigliano giustamente di non curare le piaghe inguaribili e forse io faccio
male ad esortare così un popolo che sembra avere perduto da molto tempo qualsiasi con-
sapevolezza del proprio male, il che dimostra chiaramente che la sua malattia è mortale.
Cerchiamo piuttosto di capire, se è possibile, come questa ostinata volontà di servire si sia
radicata così profondamente da fare credere che lo stesso amore della libertà non sia poi
così naturale.

Non vi è dubbio, credo, che, se vivessimo secondo i diritti che ci derivano dalla natura
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e conformemente ai suoi insegnamenti, saremmo naturalmente sottomessi ai nostri geni-
tori, soggetti della ragione, senza essere schiavi di nessuno. Ognuno di noi riconosce in sé,
molto naturalmente, l’impulso a obbedire al proprio padre e alla propria madre. Quanto a
sapere se la ragione sia in noi innata o meno – questione ampiamente dibattuta in seno
alle accademie e alle scuole di filosofia – non penso di essere in errore affermando che vi
è nella nostra anima un seme naturale di ragione. Sviluppandosi grazie ai buoni consigli
e ai buoni esempi, questo seme sboccia in virtù, ma sovente abortisce, soffocato dai vizi
che sopravvengono. Ciò che è evidente e chiaro e che nessuno può ignorare, è che la na-
tura, ministro di Dio, governatrice degli uomini, ci ha creati e modellati tutti secondo un
unico stampo, per dimostrarci che siamo tutti eguali, o meglio fratelli. Se distribuendo i
suoi doni, essa ha avvantaggiato nel corpo e nella mente alcuni più di altri, essa non ha
tuttavia voluto metterci in questo mondo come su un campo di battaglia e non ha voluto
mandare quaggiù i più forti e più abili come briganti armati in una foresta per malmenare
i più deboli. Convinciamoci piuttosto che facendo parti più grandi per gli uni e più pic-
cole per gli altri, abbia voluto fare nascere nei primi l’amore fraterno e metterli in grado
di praticarlo, dato che gli uni hanno la possibilità di portare soccorso e gli altri bisogno
di riceverlo. Dunque, poiché questa buona madre ha dato a noi tutti la terra intera come
dimora, ci ha creati tutti secondo lo stesso modello perché ognuno di noi possa guardarsi
e quasi riconoscersi nell’altro come in uno specchio, poiché ha fatto a ognuno di noi il
bel dono della voce e della parola per permetterci di incontrarci e fraternizzare e rendere
possibile con la comunicazione lo scambio dei nostri pensieri, la comunione delle nostre
volontà, poiché ha cercato con tutti i mezzi di creare e consolidare il nodo della nostra
alleanza, della nostra società, poiché ha dimostrato in ogni cosa di volerci non solo uniti,
ma come un solo essere, come dubitare allora di essere tutti naturalmente liberi, dato che
siamo tutti eguali? Non si può insinuare nella mente di nessuno il sospetto che la natura
abbia messo in servitù un qualsiasi uomo, poiché ci ha messi tutti in compagnia.

A dire il vero, è del tutto vano chiedersi se la libertà sia naturale, poiché non si può
asservire nessun essere senza fargli torto, nulla è più contrario alla natura – interamente
ragionevole – dell’ingiustizia. Dunque, la libertà è naturale e ritengo che non solo siamo
nati con lei ma anche con la passione di difenderla.

E se per caso alcuni ne dubitassero ancora – imbastarditi al punto da non riconoscere
le proprie doti e passioni native – dovrei trattarli come meritano e fare salire per così dire
in cattedra le bestie feroci per insegnare loro qual è la loro natura e la loro condizione. Gli
animali – che Dio mi assista! – se gli uomini li ascoltano, gridano: “Viva la libertà!”. Molti
di loro muoiono subito dopo la cattura. Come il pesce che agonizza non appena è tolto
dall’acqua, essi si lasciano morire pur di non sopravvivere alla loro libertà naturale. Se gli
animali avessero scale di valori, vedrebbero nella libertà la propria nobiltà. Altri animali,
dai più grossi ai più piccoli, quando vengono catturati, si dibattono con tanta forza con le
unghie, le corna, il becco e la zampa da dimostrare chiaramente il prezzo che essi attribui-
scono a ciò che perdono. Dopo essere stati catturati, ci dimostrano così eloquentemente
di essere consapevoli della propria sventura, che è mirabile vederli languire piuttosto che
vivere, e gemere sulla felicità perduta piuttosto che crogiolarsi nella servitù. Che vuol dire
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l’elefante quando, dopo essersi strenuamente difeso, perduta ogni speranza, sul punto di
venire catturato, cozza le mascelle contro gli alberi e si spezza le zanne, se non che il gran-
de desiderio di rimanere libero lo rende astuto e gli suggerisce di trattare con i cacciatori:
per vedere se potrà cavarsela a prezzo delle zanne e se il suo avorio, ceduto come riscatto,
gli restituirà la libertà?

Noi coccoliamo il cavallo sino dalla nascita per abituarlo a servire. Le nostre carezze
non gli impediscono di mordere il freno, di impennarsi sotto lo sperone quando lo si vuol
domare. Mi sembra che voglia così dimostrare di non servire spontaneamente, ma da noi
costretto. Che altro aggiungere?

“Persino i buoi gemono sotto il giogo e si lamentano in gabbia gli uccelli”. Lo
dissi un tempo in versi…

Così dunque, visto che ogni creatura dotata di sentimento è infelice nell’asservimento e
aspira alla libertà, visto che gli animali, pure assuefatti al servizio degli uomini, si lasciano
dominare solo dopo avere manifestato la volontà contraria, quale sventura ha potuto sna-
turare l’uomo – il solo che sia nato per essere veramente libero – sino a fargli smarrire il
ricordo del suo stato originario e il desiderio di riacquistarlo?

Vi sono tre tipi di tiranni.
Gli uni regnano per elezione popolare, gli altri per la forza delle armi, altri ancora per

successione dinastica. Chi ha conquistato il potere con il diritto della guerra si comporta,
come si sa e si è giustamente detto, come in terra di conquista. Chi nasce re non è gene-
ralmente migliore. Nato e allevato nel grembo della tirannia, succhia con il latte la natura
del tiranno e considera i popoli a lui sottomessi come servi ereditari. Avaro o prodigo, pre-
vale in esso la tendenza a disporre del regno come di una sua eredità. Chi ha ottenuto il
potere dal popolo, pare che dovrebbe essere più sopportabile. Lo sarebbe, credo, senonché
non appena si vede innalzato al di sopra degli altri, lusingato da quel non so che chiamato
usualmente grandezza, decide di non lasciarlo più. Considera quasi sempre il potere deman-
datogli dal popolo come trasmissibile ai propri figli. Ed è sorprendente constatare come,
una volta adottata questa convinzione, costoro superino in ogni sorta di vizi e persino di
crudeltà tutti gli altri tiranni. Non trovano mezzo migliore per consolidare la loro nuova
tirannia di quello che consiste nell’accrescere l’asservimento eliminando così radicalmente
le idee di libertà dalla mente dei loro sudditi e, per quanto recente ne sia il ricordo, esso
viene ben presto cancellato dalla loro memoria. A dire il vero, vedo alcune differenze fra
questi tiranni, ma scelte diverse non ne vedo: perché pure conquistando il trono in modi
diversi, il loro modo di regnare è presso a poco identico. Quelli che sono eletti dal popolo,
lo trattano come un toro da domare, i conquistatori lo considerano loro preda, quelli che
vi accedono per successione dinastica un gregge di schiavi che appartenga loro per diritto
naturale.

Farò ora una domanda: se il caso volesse che nascessero oggi uomini del tutto nuovi, né
avvezzi alla sottomissione né smaniosi di libertà, e ignorassero persino il nome dell’una e
dell’altra, e se si proponesse loro di scegliere fra essere sottomessi o vivere liberi, quale sa-
rebbe la loro scelta? Non vi è dubbio che preferirebbero di gran lunga obbedire alla ragione
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piuttosto che a un uomo, a meno che non fossero come quel popolo di Israele che, senza
necessità né costrizione, si diede un tiranno. Non leggo mai la loro storia senza provare
un vivissimo disappunto che mi indurrebbe quasi a mostrarmi inumano e a rallegrarmi
delle sventure che lo colpirono. Infatti, perché gli uomini, finché uomini sono, si lascino
asservire, occorre una di queste due alternative: o che vi siano stati costretti o che siano
stati ingannati. Costretti dalle armi straniere come accadde a Sparta e ad Atene sconfitte da
Alessandro, oppure ingannati dalle fazioni come il governo di Atene, caduto in preceden-
za nelle mani di Pisistrato. Sovente la libertà viene tolta agli uomini con l’inganno, spesso
perché sedotti da altri, ancora più sovente perché si ingannano da sé.

Così accadde al popolo di Siracusa, capitale della Sicilia, che oppresso dalle guerre, ba-
dando solo al pericolo immediato, elesse Dionigi Primo e gli affidò il comando dell’esercito.
Si rese conto di avergli dato tanto potere solo quando quello scaltro, tornando vittorioso
come se avesse sconfitto non i nemici ma i suoi concittadini, si fece capitano, poi re e, infi-
ne, da re tiranno. È sorprendente constatare come il popolo, non appena viene sottomesso,
cade in un così profondo oblio della propria libertà da non potersi risvegliare per riconqui-
starla: serve così bene e con tanto zelo che, osservandolo, si potrebbe dire che non solo ha
perduto la libertà, ma piuttosto conquistato il proprio asservimento.

È vero che all’inizio si serve a malincuore e costretti dalla forza, ma quelli che vengo-
no dopo servono senza rammaricarsene e fanno di buon grado ciò che i loro predecessori
avevano fatto perché costretti. Gli uomini nati sotto il giogo, poi nutriti e allevati nell’as-
servimento, sono paghi, senza guardare più lontano, di vivere così come sono nati e non
pensano affatto di avere altri beni e altri diritti che non siano quelli che hanno trovato:
prendono come stato di natura il proprio stato di nascita.

Tuttavia, non vi è erede, se pure prodigo o noncurante, che un giorno non lasci cadere gli
occhi sui registri paterni per vedere se gode tutti i diritti della sua successione e assicurarsi
che non sia stato fatto qualcosa di ingiusto a chi l’ha preceduto. Ma l’abitudine, che esercita
in ogni caso un enorme potere su di noi, ha soprattutto quello di insegnarci a servire e, come
si tramanda diMitridate che finì con l’assuefarsi al veleno, quello di insegnarci a inghiottire
il veleno della servitù senza più trovarlo amaro. È indubbio che la natura ci diriga dove
vuole, bene omale dotati, ma bisogna tuttavia riconoscere che essa hameno potere su di noi
di quanto non abbia l’abitudine. Per quanto buona sia l’indole naturale, essa si perde se non
è alimentata, e l’abitudine ci modella sempre a modo suo, a dispetto della natura. Le buone
sementi che la natura mette in noi sono così piccine, così fragili da non potere resistere
al minimo scontro con un’abitudine contraria. Si mantengono intatte meno facilmente
di quanto non si imbastardiscano e persino degenerino, come quegli alberi da frutto che
conservano i caratteri della loro specie tanto che si lasciano crescere naturalmente, ma che
li perdono dando frutti diversi dagli originari a seconda del modo con cui li si innesta.

Anche le erbe hanno ciascuna la loro proprietà, la loro natura, la loro peculiarità; eppure
il gelo, le intemperie, il suolo o la mano del giardiniere possono di gran lunga aumenta-
re o diminuire le loro virtù. La pianta che abbiamo visto in un paese sovente non è più
riconoscibile in un altro. Chi vedesse i Veneziani, un pugno di gente che vive così libera-
mente che anche il più povero di loro non vorrebbe essere re, nati e allevati in modo da
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non nutrire altra ambizione che quella di mantenere nel modo migliore la propria libertà,
educati e formati fino dalla culla in modo tale che non cambierebbero una briciola della
loro libertà con tutte le felicità del mondo… Chi, dico, vedesse quelle genti e visitasse poi
le terre di qualche “gran signore”, trovandovi solo persone nate per servirlo e disposte ad
abbandonare la propria vita per mantenerne la potenza, potrebbe pensare che una sola
natura accomuna questi due popoli? O avrebbe invece l’impressione di essere penetrato in
un parco di animali dopo avere lasciato una città di uomini?

Si narra che Licurgo, il legislatore di Sparta, avesse allevato due cuccioli, nati dalla stessa
madre, nutriti con lo stesso latte. Uno ingrassato in cucina, l’altro abituato a correre nei
campi al suono della tromba o del corno. Volendo dimostrare ai Lacedemoni che gli uomini
sono come li ha fatti la cultura, portò i cani sulla pubblica piazza e mise fra di loro una
scodella di zuppa e una lepre viva. Uno si precipitò sulla scodella, l’altro sulla lepre. Eppure,
disse, sono fratelli!

Egli con le leggi e l’arte della politica, educò e formò così bene i Lacedemoni che ciascuno
di essi avrebbe affrontato mille morti prima di sottomettersi ad altro signore che la legge
e la ragione.

Mi piace ricordare qui un aneddoto relativo a uno dei favoriti di Serse, gran re di Persia, e
a due uomini di Sparta. Preparandosi Serse alla guerra per la conquista di tutta la Grecia, in-
viò i suoi ambasciatori in varie città di quel paese per richiedere acqua e terra – era il modo
adottato dai Persiani per intimare alle città di arrendersi. Egli si guardò bene dall’inviarne
a Sparta e Atene perché gli Spartani e gli Ateniesi, ai quali suo padre ne aveva mandati nel
passato, li avevano gettati gli uni nei fossati, gli altri nei pozzi, dicendo: “Forza, prendete
l’acqua e la terra e portatele al vostro signore”. Quelle genti non potevano tollerare che si
attentasse alla loro libertà anche con la minima parola. Gli Spartani si avvidero che agendo
in quel modo avevano offeso gli dèi e in particolare Taltibio, dio degli Araldi. Per placarli,
decisero allora d’inviare a Serse due dei loro cittadini perché questi, disponendo di loro a
suo piacimento, potesse vendicare su di loro l’assassinio degli ambasciatori di suo padre.

Due spartani, uno di nome Sperto l’altro Buli, si offrirono come vittime volontarie. Par-
tirono. Giunti al palazzo di un notabile di nome Idarno, luogotenente del re per tutte le
città costiere dell’Asia, questi li ricevette con tutti gli onori riservando loro una splendida
accoglienza, poi finì per chiedere loro comemai rifiutassero così decisamente l’amicizia del
re. “Spartani, disse, avete in me un esempio di come il re sa onorare quelli che lo merita-
no. Credetemi, se vi avesse conosciuti e foste al suo servizio, sareste entrambi governatori
di qualche città greca”. I due lacedemoni risposero: “Su questo, Idarno, non puoi darci un
buon consiglio, infatti se hai provato la felicità che ci prometti, ignori però completamente
quella che noi godiamo. Hai provato il favore del re, ma non sai che sapore delizioso abbia
la libertà. Se tu l’avessi anche solo assaporata, ci consiglieresti di difenderla, non solo con
la lancia e lo scudo, ma anche con i denti e le unghie”. Solo gli Spartani dicevano la verità,
ma in questo caso ciascuno parlava secondo l’educazione che aveva ricevuto. Infatti era
impossibile per il persiano rimpiangere una libertà di cui non aveva mai goduto come per
i Lacedemoni, che l’avevano gustata, sopportare la schiavitù.

Catone di Utica, ancora fanciullo, sotto la tutela del suomaestro, andava spesso a trovare
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il dittatore Silla presso il quale aveva libero accesso sia grazie al rango del suo casato che
a legami di famiglia. Durante quelle visite, era sempre accompagnato dal suo precettore,
come era consuetudine a Roma per i figli dei nobili. Un giorno si avvide che nel palazzo
stesso di Silla, in sua presenza o dietro suo ordine, venivano imprigionati gli uni, giustiziati
gli altri; uno era messo al bando, l’altro strozzato. Uno chiedeva il sequestro dei beni di un
cittadino, l’altro la sua testa. Insomma, tutto si svolgeva non come davanti a un magistrato
della città, ma come davanti a un tiranno del popolo, non nel santuario della giustizia
ma nell’antro della tirannide. Quel fanciullo disse al precettore: “Perché non mi date un
pugnale? Lo nasconderò sotto la mia veste. Sovente entro nella camera di Silla prima che
sia alzato… Il mio braccio è abbastanza forte per sbarazzare la città da lui”. Sono veramente
le parole di un Catone. All’inizio, questa vita era all’altezza di quella che sarebbe stata la sua
morte. Tacete il nome e il paese, riferite il fatto così com’è. Subito si dirà: “Questo fanciullo
era romano, nato a Roma quando essa era libera”. Ma perché dico questo? Non pretendo
certo che il paese e il suolo non c’entrino, ma per gli uomini, ovunque e in qualsiasi luogo,
amara è la schiavitù, preziosa la libertà. Eppure mi sembra che si debba avere pietà di
coloro che si trovano dalla nascita sotto il giogo, che si debba giustificarli o perdonarli se,
non avendo visto nemmeno l’ombra della libertà, non avendone udito parlare, non provano
l’infelicità di essere schiavi. Se esistono paesi – come narra Omero di quello dei Cimeri –
ove il sole si mostra in modo del tutto diverso che da noi, ove dopo averli illuminati per sei
mesi consecutivi, li lascia nell’oscurità per gli altri sei mesi, bisogna forse stupirsi se quelli
che nascono durante la lunga notte, non avendo mai sentito parlare della luce né mai visto
il giorno, si abituano alle tenebre in cui sono nati senza desiderare la luce?

Non si rimpiange quello che non si ha mai avuto. Il dolore viene sempre dopo il piacere,
alla consapevolezza dell’infelicità si mescola il ricordo di qualche gioia perduta. La natura
dell’uomo è di essere libero e di volere esserlo, ma prende facilmente un’altra piega quando
è l’educazione ad imprimergliela.

Diremo dunque che tutte le cose diventano naturali per l’uomo quando vi si abitua,
rimane fedele alla natura solo chi desidera ciò che è semplice e non adulterato. Pertanto
la prima causa della servitù volontaria è l’abitudine. È quel che succede d’altronde ai più
indomiti cavalli che in un primo tempo mordono il freno e poi se ne trastullano, che prima
scalpitano sotto la sella per poi presentarsi spontaneamente ai finimenti e pavoneggiarsi
tutti fieri della loro bardatura.

Dicono di essere sempre stati assoggettati, che così hanno vissuto i loro padri. Ritengono
di dovere subire il male, se ne convincono a forza di esempi e loro stessi consolidano,
contribuendo alla sua durata, il potere di chi li tiranneggia.

Ma gli anni non danno mai il diritto di male agire, anzi aggravano l’ingiuria. Vi sono
pur sempre alcuni, nati meglio degli altri, che sono insofferenti del peso del giogo e non
possono fare ameno di scrollarlo, che non si abituanomai all’asservimento e che, così come
Ulisse cercava per terra e per mare di rivedere il fumo della sua casa, non dimenticano i
propri diritti naturali, le loro origini, la loro prima condizione e colgono ogni occasione per
rivendicarli. Essi, avendo un retto giudizio e una mente lungimirante, non si accontentano,
come gli ignoranti, di vedere ciò che giace ai loro piedi senza guardare né indietro né
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innanzi. Ricordano il passato per giudicare il presente e prevedere il futuro. Avendo la testa
naturalmente ben fatta, l’hanno ulteriormente affinata con lo studio e il sapere. Anche se la
libertà fosse completamente perduta e bandita da questo mondo, essi se la raffigurerebbero,
la sentirebbero nel loro spirito e l’assaporerebbero. Quanto alla servitù, essi l’aborriscono,
qualsiasi cosa si faccia per mascherarla.

Il gran turco si rendeva perfettamente conto che i libri e il sapere danno agli uomini,
più di qualsiasi altra cosa, il sentimento della propria dignità e l’odio della tirannia. Capi-
sco perché nel suo paese non vi sono uomini sapienti e perché egli non ne desidera. La
dedizione e l’ardore dei pochi fautori della libertà rimasti, sono in genere senza effetto,
fossero pure numerosi, perché non possono incontrarsi e comunicare. I tiranni li privano
di ogni possibilità di agire, di parlare e quasi di pensare ed essi rimangono chiusi nei loro
sogni. Momo non scherzava poi tanto quando trovò da ridire sull’uomo forgiato da Vul-
cano perché non gli aveva fatto una finestrella sul cuore perché se ne potessero leggere i
pensieri…

Si racconta che Bruto e Cassio, quando intrapresero la liberazione di Roma (ossia del
mondo intero) non vollero che Cicerone, grande fautore del bene pubblico se mai ce ne
furono, partecipasse al loro piano, ritenendo il suo cuore troppo debole per siffatta impresa.
Confidavano nella sua volontà, ma non nel suo coraggio. Chi vorrà ricordare il passato
e consultare gli antichi annali si convincerà che tutti coloro che, vedendo il loro paese
maltrattato e caduto in cattivemani, concepirono il progetto di liberarlo con una intenzione
giusta, onesta e sincera, riuscirono facilmente a portare in porto l’impresa, la libertà per
affermarsi venne sempre in loro aiuto. Armodio, Aristogitone, Trasibulo, Bruto il vecchio,
Valerio e Dione, che avevano concepito un progetto virtuoso, lo attuarono felicemente. In
simili casi, un fermo volere garantisce quasi sempre il successo. Bruto il Giovane e Cassio
riuscirono ad abbattere la servitù, perirono tentando di instaurare di nuovo la libertà, non
già indegnamente – chi potrebbe infatti trovare qualcosa di indegno nella loro vita o nella
loro morte? – ma con grande danno, sventura perpetua e totale rovina della repubblica,
la quale, mi sembra, fu sotterrata con loro. Gli altri tentativi che vi furono in seguito per
abbattere gli imperatori romani, furono solo congiure ordite da qualche ambizioso del cui
insuccesso e della cui brutta fine non c’è da rammaricarsi, poiché essi non desideravano
rovesciare il trono, ma solo fare vacillare la corona, tentando di cacciare il tiranno per
meglio salvaguardare la tirannide. Sarei molto spiacente se fossero riusciti nel loro intento
e mi rallegro che abbiano dimostrato con il loro esempio che non si deve invocare il sacro
nome della libertà per realizzare un’azione iniqua.

Ma per tornare al mio argomento, che avevo quasi perso di vista, la prima ragione per
cui gli uomini servono volontariamente è che nascono servi e come tali sono allevati. Da
questa prima causa ne deriva un’altra: sotto i tiranni, gli uomini diventano facilmente vi-
gliacchi ed effeminati. Sono grato al grande Ippocrate, padre della medicina, di averlo così
efficacemente evidenziato nel suo libro Delle malattie. Quell’uomo aveva un cuore retto e
lo provò quando il re di Persia cercò di attirarlo alla sua corte a forza di lusinghe e ricchi
doni. Egli rispose con franchezza che avrebbe avuto degli scrupoli a dedicarsi alla guarigio-
ne dei barbari che volevano uccidere i Greci, a servire con la sua arte chi voleva asservire
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il suo paese. La lettera che gli scrisse si trova ancora fra le sue opere e sarà sempre una
testimonianza del suo coraggio e della sua nobiltà.

È certo che con la libertà si perde anche il valore. Gli uomini soggetti non mostrano né
ardore né combattività in battaglia. Ci vanno come fossero legati e intorpiditi, come se, a
fatica, si liberassero di un obbligo. Non sentono fremere nel loro cuore il fuoco della libertà
che fa sprezzare il pericolo e nascere il desiderio di conquistarsi, con una nobile morte in
mezzo ai compagni, l’onore e la gloria. Negli uomini liberi, invece, c’è ardore, emulazione,
ciascuno per tutti, ciascuno per sé: sono consapevoli che raccoglieranno una parte eguale
del male della sconfitta o del bene della vittoria. Gli uomini asserviti hanno invece il cuore
pesante e fiacco e sono incapaci di grandi imprese, privi come sono di coraggio e di vivacità.
Bene lo sanno i tiranni che fanno di tutto per fiaccarli sempre più.

Senofonte, uno dei più insigni e stimati storici greci, scrisse un piccolo libro nel quale
fa dialogare Simonide con Ierone, tiranno di Siracusa, sulle miserie dei tiranni. È un li-
bro pieno di insegnamenti buoni e gravi che, ai miei occhi, hanno anche un grande garbo.
Avesse voluto il cielo che tutti i tiranni mai esistiti se lo fossero messo davanti come uno
specchio. Certamente vi avrebbero riconosciuto le brutture che deturpano il loro volto e
ne avrebbero provato vergogna. Questo trattato evoca la sofferenza che affligge i tiranni
che, facendo del male a tutti, sono costretti ad avere paura del mondo intero. Vi si dice fra
l’altro che alcuni cattivi re arruolano mercenari stranieri, non osando più armare i propri
sudditi tanto maltrattati. Anche in Francia, più nel passato che ai tempi nostri, alcuni buoni
re assoldarono milizie straniere, ma fu soprattutto per salvaguardare i propri sudditi, in-
fatti non badavano a spese pur di risparmiare gli uomini. Era anche, mi sembra, l’opinione
del grande Scipione l’Africano, che preferiva avere salvato la vita di un cittadino piuttosto
che ucciso cento nemici. Ciò che è certo è che nessun tiranno ritiene di avere consolidato
il proprio potere se non è riuscito ad avere per sudditi solo uomini senza valore. Si potreb-
be ripetergli pertinentemente ciò che, secondo Terenzio, Trasone diceva al domatore di
elefanti:

“Sei dunque tanto coraggioso da governare delle bestie?”.

Questa astuzia dei tiranni che consiste nell’istupidire i propri sudditi non è stata mai
più evidente che nel comportamento di Ciro verso i Lidi. Dopo essersi impadronito della
loro capitale e avere fatto prigioniero Creso, loro ricchissimo re, gli pervenne la notizia che
gli abitanti di Sardes si erano ribellati. Non tardò a ridurli all’obbedienza. Ma non volendo
saccheggiare una città così bella, né essere costretto a mantenervi un esercito per domi-
narla, escogitò un mirabile espediente per impadronirsene. Vi impiantò bordelli, taverne
e giochi pubblici e fece affiggere un’ordinanza che comandava ai cittadini di frequentare
quei luoghi. Quegli sciagurati si divertirono a inventare ogni sorta di giochi tanto che, dal
loro stesso nome, i Latini coniarono la parola con cui designavano ciò che noi chiamiamo
passatempi, che essi dicevano ludi per corruzione di lydi.

Non tutti i tiranni sono stati così espliciti nel voler effeminare i propri sudditi; ma ciò
che Ciro ordinò formalmente, di fatto molti altri attuarono in modo nascosto. La tendenza
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naturale del popolo ignorante, in genere più numeroso nelle città, è di mostrarsi sospettoso
verso chi lo ama, fiducioso verso chi lo inganna. Credetemi, non vi è uccello che si lasci
più facilmente prendere dalla pania, né pesce che per ingordigia del verme abbocchi all’a-
mo più di quanto facciano tutti questi popoli che si lasciano prontamente allettare dalla
servitù, non appena se ne fa loro assaporare qualche dolcezza. È sorprendente con quanta
facilità vi si abbandonino, se appena li si solletica. Il teatro, i giochi, le farse, gli spettacoli,
i gladiatori, gli animali esotici, le medaglie, i quadri e altre droghe di questo genere erano
per i popoli antichi l’esca della servitù, il prezzo della libertà perduta, gli strumenti della
tirannide. Con questi mezzi, questi accorgimenti, questi allettamenti gli antichi tiranni ad-
dormentavano i loro sudditi sotto il giogo. E così quei popoli abbrutiti, trovando gradevoli
tutti quei passatempi, svagati da un vano piacere che li stordiva, si abituavano a servire
scioccamente, ma in modo ben maggiore, come bambini che imparano a leggere solo con
figure colorate.

I tiranni romani rincararono la dose riguardo a questi mezzi facendo gozzovigliare le
decurie, rimpinzando a dovere quelle canaglie sensibili soprattutto ai piaceri della gola.
Così il più sveglio di essi non avrebbe abbandonato la scodella diminestra per riconquistare
la libertà della Repubblica di Platone. I tiranni largheggiavano nel distribuire il quarto di
grano, la misura di vino, qualche sesterzio, ed era triste sentiree allora gridare: “Viva il
re!”. Quegli zoticoni non si avvedevano di stare recuperando solo una parte di quel che
apparteneva loro e che quella parte potevano recuperare dal tiranno, proprio perché era
stata loro tolta. Oggi uno raccoglieva un sesterzio, un altro si rimpinzava in un banchetto
pubblico benedicendo Tiberio o Nerone per la loro generosità, costretti il giorno dopo ad
abbandonare i propri beni alla cupidigia, i loro figli alla lussuria, il loro stesso sangue alla
crudeltà di quei magnifici imperatori, più muti di una pietra, più immobili di un tronco. Il
popolo ignorante è sempre stato così: tutto disponibile e aperto verso il piacere che non può
ottenere onestamente, insensibile al torto e alla sofferenza che può onestamente soffrire.

Non vedo nessuno, oggi, che non tremi al solo nome di Nerone, al nome di quel mostro
infame, di quell’immonda peste del mondo. Eppure non si deve dimenticare che dopo la
morte, disgustosa quanto la vita, di quell’attaccabrighe, di quel carnefice, di quella bestia
feroce, quel tanto decantato popolo romano ne provò un così vivo dispiacere, ricordando i
giochi e i festini, che fu quasi sul punto di prendere il lutto. È per lo meno ciò che afferma
Tacito, insigne autore e storico fra i più affidabili. E non c’è da stupirsene, ricordando ciò
che quello stesso popolo aveva fatto alla morte di Giulio Cesare, che aveva posto fine alle
leggi e alla libertà di Roma. Mi sembra che di questo personaggio si lodava soprattutto
l’“umanità”. Ora, essa fu più funesta per il suo paese della più terribile crudeltà del più
efferato dei tiranni che sia mai esistito, perché in verità fu proprio questa velenosa dolcezza
a rendere gradevole per i Romani la bevanda della servitù. Dopo la sua morte, il popolo che
serbava in bocca il sapore dei suoi banchetti e nella mente il ricordo delle sue prodigalità,
accatastò tutti i banchi del foro per un grande rogo in suo onore; poi gli innalzò una colonna
come al Padre del popolo (questa iscrizione figura sul capitello). Insomma tributò più onori
a quel morto di quanto ne avrebbe dovuti dedicare a un vivo, e prima di tutto a quelli che
lo avevano ucciso.
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Gli imperatori non dimenticavano mai di prendere regolarmente il titolo di Tribuno del
popolo, ufficio considerato sacrosanto; istituito per la difesa e la protezione del popolo,
esso godeva del sommo favore all’interno dello Stato. Era un mezzo per assicurarsi che il
popolo avrebbe avuto la massima fiducia in loro, come se gli fosse bastato il suono di quel
nome, senza sentirne gli effetti.

Non agiscono meglio i tiranni dei tempi nostri, che prima di commettere i loro più ef-
ferati delitti, li fanno sempre precedere da bei discorsi sul bene pubblico e il soccorso agli
sventurati. Conosciamo la formula di cui fanno un uso tanto sottile, ma è consentito parlare
di sottigliezza laddove c’è tanta impudenza?

I re di Assiria, e dopo quelli i re di Media, apparivano in pubblico il più raramente possi-
bile per fare credere al popolo che ci fosse in loro qualcosa di sovrumano e lasciare sognare
chi fantastica sulle cose che non può vedere con i propri occhi. Così, molti paesi che rima-
sero a lungo sotto il dominio di quei re misteriosi, si abituarono a servirli e lo facevano
tanto più volentieri in quanto ignoravano chi fosse il loro signore, o persino se ne avessero
uno, sicché vivevano nel timore di un essere che nessuno aveva ancora mai veduto.

I primi re d’Egitto non si mostravano mai senza portare sul capo a volte un ramo a volte
del fuoco: si mascheravano e si comportavano come giocolieri, suscitando con quelle biz-
zarrie rispetto e ammirazione nei loro sudditi i quali, se non fossero stati tanto stupidi e
asserviti, avrebbero dovuto burlarsene e riderne. È amaro sentire raccontare tutto quello
che escogitavano i tiranni del passato per consolidare la propria tirannia, di quali mezzucci
si servissero, trovando sempre il popolino così ben disposto verso di loro che bastava ten-
dere la rete per catturarlo: non fu mai più facile ingannarlo, e non fu mai tanto asservito,
come quando ci si burlava di lui.

Che dire poi di un’altra fandonia che gli uomini dell’antichità prendevano per oro cola-
to? Essi credevano fermamente che l’alluce del piede di Pirro, re d’Epiro, facesse miracoli
e sanasse le malattie della milza. Impreziosirono ancora più quella fola raccontando che
quando fu bruciato il cadavere di Pirro, l’alluce fu ritrovato intatto fra le ceneri, risparmia-
to dal fuoco. È sempre stato il popolo stesso a creare queste menzogne per poi credervi
ciecamente. Le hanno tramandate molti autori ed è facile capire che essi le abbiano raccol-
te fra i pettegolezzi della città e le fantasticherie degli ignoranti. Altrettanto straordinari
sono i prodigi compiuti da Vespasiano mentre faceva ritorno dall’Assiria e passava da Ales-
sandria per recarsi a Roma per impadronirsi dell’impero: raddrizzava gli zoppi, ridava la
vista ai ciechi e infinite altre fandonie che, a parere mio, solo gente più cieca di quelli che
egli guariva avrebbe potuto credere.

Sembrava strano agli stessi tiranni che gli uomini accettassero di farsi maltrattare da
un altro uomo e per questo si facevano sovente scudo della religione per quanto possibile
ammantandosi degli orpelli della divinità per giustificare la propria vita perversa. Così
Salmoneo, che aveva voluto gabbare il popolo facendosi passare per Giove, giace ora nel
profondo dell’inferno, come afferma la Sibilla di Virgilio che ivi l’ha visto:
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“Qui vidi gli Aloidi gemelli, corpi giganti,
che smantellare con le mani il gran cielo
e cacciare Giove vollero dai regni superni.
E Salmoneo vidi ancora, che pene crudeli pagava:
lui che le fiamme di Giove e il rimbombo imitò dell’Olimpo,
tirato da quattro cavalli e squassando una fiaccola,
tra i popoli greci, per la città che dell’Elide è il cuore,
andava, esaltandosi, per sé pretendendo dei
numi l’onore:
pazzo!, che i nembi e il non imitabile fulmine
simulava col bronzo e il galoppo dei cavalli monungoli.
Ma il padre onnipotente di fra le livide nubi,
non faci, non luci fumose di resina, l’arma scagliò,
e a precipizio lo trasse in vorticosa rovina”.
[Virgilio, Eneide, Libro VI, vv. 583-594]

Se uno che in fondo voleva semplicemente fare l’idiota è ora laggiù trattato così bene,
penso che chi ha fatto cattivo uso della religione per commettere azioni malvagie sarà
trattato laggiù ancora peggio.

I nostri tiranni di Francia sono stati generosi di rospi, fiori di giglio, Sacra Ampolla,
orifiamma. Tutte cose che, dal canto mio e malgrado tutto, non voglio considerare delle
sciocchezze, poiché vi credevano i nostri antenati, e nulla ai tempi nostri ci autorizza a
considerarle tali. Infatti abbiamo avuto re così buoni in tempo di pace, così valorosi in
guerra, i quali, benché re di nascita, sembrano stati fatti dalla natura non come gli altri
uomini, e che Dio onnipotente li abbia scelti ancora prima che nascessero per affidare loro il
governo e la cura di questo regno. E anche se così non fosse, non vorrei entrare in polemica
per discutere della veridicità di certe nostre storie, né esaminarle con soverchia libertà
per non sottrarre questo splendido tema intorno al quale potrà giostrare egregiamente la
poesia francese, poesia non soltanto abbellita, ma per così dire completamente rinnovata
dai nostri Ronsard, Baïf, du Bellay: essi fanno compiere tali progressi alla nostra lingua
che ben presto, lo spero, non avremo più nulla da invidiare ai Greci e ai Latini, se non la
primogenitura.

Certo farei grande torto alla nostra rima (ricorro volentieri a questa parola che mi piace,
perché sebbene alcuni l’abbiano resa puramente meccanica, vedo molti altri poeti capaci di
nobilitarla e di restituirle l’antico smalto). Le farei grande torto, ripeto, se la privassi di quei
bei racconti di re Clodoveo, ove brillerà così gradevolmente, così liberamente, l’estro del
nostro Ronsard nella sua Franciade. Colgo la grandezza della sua ispirazione, ne conosco
il fine talento e ammiro la grazia dell’uomo. Saprà mettere in valore l’orifiamma, come i
Romani i loro ancili e quegli

“scudi che dal cielo cadevano”
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come canta Virgilio. Trarrà i migliori effetti dalla nostra Santa Ampolla, come gli Ate-
niesi dal loro canestro di Erisittone. Esalterà i nostri stemmi come quelli il loro ulivo, che
quelli pretendono ancora esistente nella torre di Minerva. Certo, sarei temerario se volessi
smentire i nostri libri, e invadere il campo dei nostri poeti.

Ma per riprendere il filo del discorso chemi è, non so come, sfuggito, non è forse evidente
che i tiranni per imporsi hanno sempre cercato di abituare i popoli non solo ad ubbidire
e servire ma anche a venerarli? Tutto quello che ho detto fino qui riguardo ai mezzi usati
dai tiranni per asservire gli uomini, ha effetto solo sulla plebe ignorante.

Giungo ora a un punto che, a parere mio, è la molla segreta del potere, il sostegno e il
fondamento di ogni tirannide. Chi pensasse che sono le guardie, le alabarde, le sentinelle
a proteggere i tiranni, cadrebbe in grave errore. Secondo me, essi vi ricorrono per la forma
e come a uno spauracchio, più di quanto vi facciano affidamento. Gli arcieri sbarrano le
porte del palazzo agli incapaci privi di qualsiasi possibilità di nuocere, non già agli audaci
bene in armi. È facile constatare che fra gli imperatori romani sono meno numerosi quel-
li sfuggiti al pericolo grazie ai loro arcieri che quelli uccisi per mano degli stessi. Infatti
non sono gli squadroni a cavallo, le compagnie di fanti, le armi che difendono un tiranno,
ma sono sempre quattro o cinque uomini che lo sostengono (benché da principio si faccia
fatica a crederlo, è l’assoluta verità) e gli consegnano l’intero paese. È sempre stato così:
cinque o sei hanno ottenuto di venire ascoltati dal tiranno e gli si sono avvicinati sponta-
neamente, oppure sono stati chiamati da questi per diventare i complici delle sue crudeltà,
i compagni dei suoi piaceri, i lenoni della sua lussuria, i beneficiari delle sue rapine.Questi
sei istigano così abilmente il loro capo, che egli si comporta iniquamente verso il popolo,
con la propria malvagità, ma accresciuta dalle loro. Questi sei hanno sotto di loro seicento
che corrompono proprio come hanno corrotto il tiranno. E questi seicento hanno alle loro
dipendenze seimila che innalzano di grado. Fanno dare loro il governo delle province o
la gestione delle finanze allo scopo di tenerli in pugno, facendo leva sulla loro cupidigia
o sulla loro crudeltà, perché essi le esercitino al momento opportuno e facciano del resto
tanto male da non potere più sostenersi se non alla loro ombra, da sfuggire alle leggi e alle
sanzioni solo grazie alla loro protezione. Grande è la serie di quelli che vengono dopo e chi
vorrà dipanare la matassa, vedrà che non già seimila, ma centomila, ma milioni rimangono
vincolati al tiranno per mezzo di questa catena ininterrotta che li lega indissolubilmente
a lui, così come Giove si vantava, secondo Omero, di attirare a sé, tirando su questa ca-
tena, tutti gli dèi. Qui sta l’origine dell’accresciuto potere del Senato sotto Giulio Cesare,
l’instaurazione di nuove cariche, l’istituzione di nuovi uffici, non già per riorganizzare la
giustizia, ma per dare nuovi sostegni alla tirannia. Insomma, a causa dei vantaggi e dei
favori strappati ai tiranni, si arriva a un punto ove quelli che traggono vantaggio dalla
tirannia sono quasi numerosi come quelli che aspirano alla libertà.

Secondo i medici, benché nulla sembri mutato nel nostro corpo, non appena si manifesta
un tumore in una parte di esso, tutti gli umori vi vengono attratti. Parimenti, allorché un
re si dichiara tiranno, tutto il marcio, tutta la feccia del paese, e non parlo di un mucchio
di piccoli malfattori e manigoldi, incapaci di fare del bene o del male al loro paese, ma di
uomini dominati da una sfrenata ambizione e da notevole avidità, gli si radunano intorno
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e lo sostengono per avere una parte del bottino e per diventare, all’ombra di un grande
tiranno, tanti piccoli tiranni.

Così sono i grandi banditi e i famosi corsari: gli uni scorrazzano nel paese, gli altri attac-
cano i viaggiatori; gli uni tendono l’imboscata, gli altri fanno da sentinella; gli uni massa-
crano, gli altri spogliano, e vi sono sì gerarchie fra di loro, in quanto vi sono capibanda e
servi, ma in fin dei conti non c’è nessuno di loro che non abbia parte del bottino o almeno
delle sue briciole. Si narra che i pirati di Cilicia si radunarono in sì gran numero che fu
necessario inviare contro di loro il grande Pompeo. Si racconta che essi riuscirono a strin-
gere alleanza con numerose belle e grandi città, nei porti delle quali trovavano rifugio al
ritorno dalle loro scorribande, cedendo come ricompensa parte del bottino ivi nascosto.

È in questo modo che il tiranno asservisce gli uni valendosi degli altri. È protetto da
uomini di cui dovrebbe diffidare se mai avessero un qualche valore. Ma come si è detto
giustamente: per spaccare la legna si usano magli fatti dello stesso legno. Così sono gli
arcieri, le guardie, gli alabardieri. Il che non significa che non soffrano sovente anche essi,
ma quegli sciagurati invisi a Dio e agli uomini si limitano a subire il male o a farlo loro
stessi non a chi ne fa loro, ma a quelli che, come loro, lo subiscono senza potervi fare nulla.
Quando penso a quelli che lusingano il tiranno per trarre vantaggi dalla tirannia e dall’as-
servimento del popolo, sono quasi sempre stupito della loro malvagità quanto impietosito
della loro stupidità.

Infatti, avvicinarsi a un tiranno non vuole forse dire allontanarsi dalla libertà e afferrare
a piene mani, per così dire, il proprio asservimento? Chemettano da parte per unmomento
l’ambizione, che si liberino un po’ dall’avidità e poi si guardino, considerino un po’ se stes-
si: apparirà loro chiaramente che quegli abitanti dei villaggi, quei contadini che calpestano
e trattano come condannati ai lavori forzati o come schiavi, vedranno, dico, che essi sono,
per quanto maltrattati, più felici di loro e in un certo senso più liberi. Il contadino e l’arti-
giano, benché asserviti, devono solo ubbidire; ma il tiranno vede che quelli che gli stanno
d’attorno brigano per ottenere i suoi favori. Non basta che eseguano i suoi ordini, bisogna
anche che immaginino quello che vuole e spesso, persino che prevengano i suoi desideri.
Obbedirgli non basta, resta ancora da compiacerlo. Bisogna che si logorino, si affannino,
si ammazzino per fare i suoi affari, e poiché si compiacciono solo nel piacere di quello,
devono sacrificare i propri gusti in favore dei suoi, rinunciare al proprio temperamento,
spogliarsi della propria indole. Bisogna che prestino attenzione al tono della sua voce, alle
sue parole, ai suoi sguardi, ai suoi gesti; che i loro occhi, le loro mani, i loro piedi siano
sempre intenti a spiare i suoi desideri, a indovinare i suoi pensieri.

È questo vivere felici? O, almeno, vivere? Vi è qualcosa al mondo che sia più insoppor-
tabile di questa condizione, non dico per ogni uomo di cuore, ma anche per chi è dotato
del semplice buon senso, o anche solo di un aspetto umano? Quale condizione può essere
più miserabile che vivere così, senza nulla che sia nostro, dipendendo da un altro per il
proprio benessere, la propria libertà, il proprio corpo, la propria vita?

In realtà essi vogliono servire per accumulare ricchezze, come se potessero guadagnare
qualcosa che fosse veramente loro, dato che non possono nemmeno dire di appartenere a se
stessi. E come se a qualcuno fosse possibile possedere qualcosa sotto un tiranno, vogliono
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essere proprietari di ricchezze, dimenticando di essere loro stessi a dargli la forza di rapire
tutto a tutti e di non lasciare nulla di cui si possa dire: non appartiene ad altri. Eppure
vedono che sono le ricchezze a renderli succubi della sua crudeltà, che ai suoi occhi non
vi è misfatto più meritevole della pena di morte che l’altrui vantaggio, che egli non ama
che le ricchezze e che si lega solo ai ricchi, ma quelli gli si vengono a presentare come dei
montoni al macellaio, grassi e ben pasciuti come per fargli invidia.

Questi favoriti dovrebbero avere presenti non tanto quelli che hanno tratto grandi be-
nefici dalla familiarità con un tiranno, quanto quelli che, dopo essersi rimpinzati per breve
tempo, hanno perso subito sia i beni che la vita. Dovrebbero pensare meno al grande nume-
ro di quelli che hanno accumulato ricchezze e più all’esiguo numero di quelli che le hanno
conservate. Si rileggano le storie antiche, ci si ricordi di quelle ancora presenti nella nostra
memoria, e si constaterà quanto numerosi sono quelli che, ottenuta con mezzi ignobili la fi-
ducia del principe, assecondando i suoi vizi o approfittando della sua dabbenaggine, hanno
finito per essere schiacciati da quegli stessi principi, facili nell’elevarli negli onori, quanto
poco costanti nel proteggerli. Nella massa di coloro che hanno goduto della familiarità di
cattivi sovrani, ve ne sono pochi – o addirittura nessuno – a non avere provato sulla pro-
pria pelle la malvagità del tiranno che essi stessi avevano in passato istigato contro altri.
Spesso arricchitisi delle spoglie altrui all’ombra del suo favore, l’hanno poi a loro volta
arricchito con le proprie spoglie.

Anche le persone dabbene – può accadere che il tiranno le abbia care – pure spintesi
molto in là nelle sue grazie, pure dotate di grandi virtù e onestà (che ispirano ai malvagi
rispetto quando le vedono da vicino); le persone dabbene, dico, non potrebbero resistere a
lungo vicino al tiranno, finirebbero fatalmente per subire di persona la sua crudeltà parte-
cipando così al male comune. Seneca, Burro, Trasea: triade di uomini integri, tra cui i primi
due ebbero la sventura di vivere presso un tiranno che affidò loro la gestione dei propri
affari, entrambi a lui cari, e benché uno di essi l’avesse allevato, avendo come pegno della
sua amicizia le cure che gli aveva prodigato nell’infanzia, questi tre, dunque, la cui morte
fu tanto crudele, non sono allora esempi sufficienti della poca fiducia che si deve avere
nella benevolenza di un signore malvagio? Infatti quale amicizia ci si può aspettare da chi
ha il cuore così duro da odiare tutto il suo popolo che si limita ad obbedirgli, di un essere
che, incapace di amare, inaridisce se stesso e distrugge il proprio impero?

Ora, prima di affermare che la sventura di Seneca, Burro, Trasea fu dovuta al loro essere
persone integre, si consideri attentamente chi stava attorno allo stesso Nerone: si consta-
terà che tutti quelli che ottennero i suoi favori e li mantennero a lungo proprio grazie alla
loro malvagità, non ebbero morte migliore. Si udì mai parlare di un amore più sfrenato, di
una passione così tenace, si è mai visto un uomo più profondamente legato a una donna di
quanto fosse Nerone a Poppea? Ebbene fu lui stesso ad avvelenarla. Agrippina, sua madre,
per farlo salire al trono aveva ucciso il proprio marito, Claudio. Aveva fatto tutto, soppor-
tato tutto, per favorirlo. Eppure quel suo figlio, quel fanciullo che aveva fatto imperatore
con le proprie mani, le tolse la vita dopo averla sovente maltrattata. Nessuno pensò che
non avesse meritato simile punizione, purché le fosse inflitta da chiunque altro.

Chi fu più malleabile, più semplice, o meglio più sciocco dell’imperatore Claudio?Quale
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marito fu più infatuato di una donna di quanto Claudio fosse di Messalina? Eppure la
consegnò al carnefice. I tiranni stupidi lo sono al punto di essere incapaci di fare il bene,
ma non so come, quel poco di intelligenza di cui sono dotati si risveglia in loro alla fine,
per spingerli alla crudeltà persino verso parenti e amici. Sono ben note le parole di chi,
davanti al collo scoperto di sua moglie, di colei che egli amava più di qualsiasi cosa al
mondo, senza la quale non pensava di potere vivere, le rivolse questo amabile complimento:
“Questo bel collo potrà essere tagliato fra poco, se io lo comando!”. Ecco perché la maggior
parte dei tiranni del passato perì per mano dei loro favoriti: ben conoscendo la natura della
tirannia, questi dubitavano delle intenzioni del tiranno e diffidavano del suo potere. E così
Domiziano fu ucciso da Stefano, Commodo da una sua amante, Caracalla dal centurione
Marziale istigato da Macrino, e così quasi tutti gli altri.

Quel che è certo è che il tiranno non ama mai e non viene mai amato. L’amicizia è
un nome sacro, una cosa santa. Può esistere solo fra persone integre. Nasce da una stima
reciproca e si alimenta non con i favori ma con l’onestà. Ciò che rende un amico sicuro
dell’altro è la consapevolezza della sua integrità. Ne sono garanzia la bontà naturale, la
fedeltà, la costanza. L’amicizia non può esistere laddove vi siano crudeltà, slealtà, ingiusti-
zia. Quando i malvagi si radunano, non vi è un’associazione ma un complotto. Essi non si
amano ma si temono. Non sono amici, ma complici.

Quand’anche così non fosse, sarebbe difficile trovare in un tiranno un amore sicuro,
perché essendo al di sopra di tutti e non avendo pari, egli è già oltre i confini dell’amicizia.
Questa fiorisce nell’uguaglianza, il cui cammino è sempre regolare e non può mai andare
di traverso. Ecco perché, come si dice, esiste proprio una specie di buona fede tra ladri,
al momento della spartizione del bottino, perché in quel momento sono tutti compagni e
coinvolti alla pari. Se non si amano, per lo meno si temono reciprocamente.

Non vogliono indebolire la forza con la disunione.
Ma i favoriti di un tiranno non possono mai contare su di lui perché sono stati loro a

mostrargli che egli può tutto, che nessun diritto, nessun dovere gli pone dei limiti, che non
ha altra ragione che la propria volontà, che nessuno gli sta alla pari e che è il padrone di tutti.
Non è forse deplorevole che, malgrado tanti esempi eloquenti, di fronte a un pericolo così
incombente, nessuno voglia trarre insegnamento dalle sventure altrui e che tanta gente
aspiri ancora così volentieri alla familiarità dei tiranni? Che non se ne trovi uno che abbia
la saggezza e il coraggio di dirgli, come la volpe della favola al leone che si fingeva malato:
“Mi piacerebbe venirti a trovare nella tua tana, ma vedo le molte orme degli animali che vi
sono entrati, mentre non ne vedo alcuna di quelli che ne sono usciti”.

Quegli sventurati hanno l’impressione di vedere luccicare il tesoro dei tiranni: ne am-
mirano, stupiti, la magnificenza; allettati da quel luccichio, si avvicinano senza avvedersi
che vanno a gettarsi in un fuoco che finirà giocoforza per divorarli. Come l’imprudente
satiro della favola che, vedendo brillare il fuoco rapito da Prometeo, lo trovò così bello che
andò a baciarlo e ne fu bruciato. Così la farfalla, sperando di godere di qualche delizia, si
getta nella fiamma che vede brillare, ma presto si accorge, come dice Lucano, che essa può
anche bruciare.
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Anche supponendo che questi cortigiani sfuggano alle mani del tiranno che servono,
non si salvano mai da quelle del suo successore. Se questi è giusto, bisognerà rendergli
dei conti e sottomettersi alla ragione; se è malvagio come il loro primo signore, non può
non avere i propri favoriti, i quali, generalmente, non paghi di prendere il loro posto, li
spogliano dei beni e della vita. È dunque possibile che vi sia chi di fronte a un simile
pericolo e con così scarse garanzie, sia disposto ad assumere una condizione così infelice
e servire a prezzo di tante sofferenze un padrone così pericoloso?

Che tormento, che martirio è questo, gran Dio! Essere intenti giorno e notte a risultare
graditi a un uomo, e a diffidare di lui più di qualsiasi altro al mondo! Avere sempre l’occhio
vigile, le orecchie tese, per indovinare da dove verrà il colpo, per scoprire le imboscate, per
cercare di decifrare l’espressione dei propri rivali, per scoprire il traditore. Sorridere ad
ognuno e diffidare di tutti, non avere né nemico dichiarato, né un amico sicuro, mostrare
sempre un viso lieto quando il cuore è angosciato; non potere essere allegri, né osare essere
tristi!

È veramente bello vedere quel che ottengono a prezzo di tanto affannarsi, e quel che
possono aspettarsi da quel loro travaglio e dalla loro vita sventurata: non è il tiranno che
il popolo accusa delle sofferenze che lo affliggono, ma coloro che governano.

Di costoro, il popolo, le nazioni, tutti senza distinzione, sino agli abitanti della campagna,
ai lavoratori dei campi, conoscono i nomi, contano i vizi, li coprono di tutte le possibili
ingiurie, di tutti gli insulti, di tutte le imprecazioni! Ogni loro preghiera, ogni maledizione
è contro di loro. Li incolpano di tutte le sciagure, le carestie, i malanni, e se talvolta fingono
di rendere loro omaggio, nello stesso tempo li maledicono dal profondo del cuore e ne
provano più orrore che di bestie feroci. Ecco la gloria, ecco gli onori che raccolgono come
ricompensa dei loro buoni servigi presso gente che, se ognuno potesse avere un pezzo
del loro corpo, non si riterrebbe ancora pago né a metà consolato delle sofferenze subite.
Anche dopo la loro morte, quelli che sopravvivono non si danno pace finché il nome di
questi mangiapopoli non sia imbrattato dall’inchiostro di mille penne, e la loro reputazione
fatta a pezzi in mille libri. Persino le loro ossa sono, per così dire, trascinate nel fango dai
posteri, per punirli anche dopo la morte della loro vita malvagia.

Impariamo dunque, impariamo ad agire bene. Alziamo gli occhi al cielo per il nostro
onore o per amore della virtù, meglio ancora per l’onore e l’amore di Dio Onnipotente,
fedele testimone delle nostre azioni e giudice delle nostre colpe. Dal canto mio, penso – e
non credo di sbagliare – dato che nulla è più contrario a un Dio buono e generoso della
tirannia, che egli tenga in serbo laggiù per i tiranni e i loro complici qualche castigo del
tutto particolare.

30



Nota editoriale

La prima edizione italiana in assoluto porta il titolo: Il Contr’uno o della servitù volontaria.
Discorso di Stefano de La Boëtie, Editrice G. Daelli, Milano 1864. Traduzione di P. Fanfani.

La prima edizione de La servitù volontaria, per le nostre edizioni, è del settembre 1978.
Questa edizione contiene diversi documenti in appendice. Li elenchiamo di seguito: Appen-
dice I, Michel de Montaigne, Lettera al padre. Appendice II, Félicité de Lamennais, Prefazio-
ne a De la Servitude Volontarie ou Le Contr’un di Etienne de la Boëtie, Paris 1835. Appendice
III, Pierre Leroux, “Le Contr’un di Etienne de la Boétie”, in “Revue Sociale”, 1847, pp. 169-
172.Appendice IV, Auguste Vernorel, Prefazione aDe la Servitude Volontaire, ou, Le Contr’un,
Paris 1863. Appendice V, Gustav Landauer, “Su La Boétie”, estratto da Die Revolution, Frank-
furt 1907.Appendice VI, Murray N. Rothbard, Introduzione all’edizione americana, Free Life
Editions, New York 1975, pp. 9-35.
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edizioni anarchismo

Étienne De La Boétie
La servitù volontaria

Discours de la servitude volontarie, 1576 Prima edizione: settembre 1978
Seconda edizione: aprile 2007
Terza edizione: novembre 2013

La pronuncia corretta di La Boétie non è, come si potrebbe pensare, La Bo-e-zì, ma La
Buetì (con la t dura) com’era pronunciato nel dialetto del Périgord, regione in cui La
Boétie visse. La discussione definitiva sulla corretta pronuncia può vedersi in Paul

Bonnefon, Œuvres Completes d’Étienne de La Boétie, Bordeaux, C. Gounouilhou e Paris, J.
Rouam et Cie, 1892, pp. 385-386.

Opuscoli provvisori n. 6
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